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IB er den Menfchen zeigt, wie fie ein reines, fchdnes 
und heldenhaftes Leben fiibren Fonnen inmitten 
aller Armfeligfeit unferer Stddte und Dovfer; wer 
fie lebrt, ihr Brot zu effen und der Rube au geniehen 
und mit Wenfden umgugehen, ohne dah man fic) 
nadber fhdmen muf, der wird dem Nenfchenleben 
feinen Glan; wiedergeben, und fein Mame wird in 
der Oefchidte wertgehalten werden. €merfon 


€.€.£.U.€.€.H. 1908. 27. Oktober. 1909. 
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Sundborn, am Heiligabend 1898. 


6): am Heiligabend, und gerade hier in Sundborn will id) diefen Tert 3u den 
Bilbern aus meinem lieben Heim in Dalekarlien beginnen. Jc&h denke dadurd 
etwas Weihnadts|timmung herein3zubekommen und Dich, lieber Lefer und Befdauer, in 
Deiner frohejten Stimmung anjutreffen. Um es fo wagen 3u kénnen, Dich fiir mid) und 
das Mteine 3u intereffieren. 

3h habe Dich ja fo lieb! Du wirjt bald merken, daf es gerade das Interejfe bafii, 
wie Du es hajt, ijt, weldhes mich veranlaft, die hier vorliegenden Bilder herausgehen 3u 
lajjen. Wimm es nun auf, wie Du willft, jedenfalls, id) muf fie Dir 3eigen. Sei mein 
Sreund! Dann wirjt Du mid) weniger anmafend, und meine Betracdhtungen weniger fen- 
timental finden. 

Aljo! Wenn ich jebt fo bei Dir an Deine Stimmung appelliere, muf ic) geftehen, da 
ich felbjt ein klein wenig mifgeftimmt bin, denn, bei naherer Betradtung fehe ich foeben, 
daf meine Hinder viel 3u viel ,Julklapps” bekommen. Damit werden fie verwohnt und 
das ijt nicht gut. Jc erhielt wahrend meiner ganzen Hindheit nur ein einzgiges Weihnadts- 
gejchenk, das aber war mir 3eitlebens von Mugen, denn aus ihm erwud)s in meinem Rleinen, 
vertrockneten Herzen die Cugend der Dankbarkeit : 

Dater, Mutter und ich fafen eines Heiliqabends in dem einzigen Simmer, weldhes wir 
befafen, vor dem Kaminfeuer. Diel Armut war darin 3u finden, aber keine Mifgunft. 
Mutter betradhtete die fogenannten ,befferen” Ceute, als feien fie in der Tat fo etwas wie 
hohere Wejen, denen es gan3 jelbjtverjtandlich gut gehen miiffe, Dater dagegen fand alles 
um fid) herum fo ausgezeidhnet, wie es nicht befjfer hatte fein Ronnen; und ware er plo: 
lid) — na, fagen wir mal — 3um Staatsminijter ernannt worden, fo wiirde ihn _,diele 
kleine Deranderung” weder erftaunt, nod) fonderlic) begliickt haben. 
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Weil uns fo ganzlid) alles Weihnadhtliche feblte, fo 
fing der Dater, wohl in der Abfidt, uns dennod) etwas 
in Weihnadtsitimmung 3u verfegen, an, von feiner Heimat 
in Sérmland 3u erzahlen. Er erzahlte, wie wir im fiinf- 
3ehnten Jahrhundert den Bauernhof ,hammarbn” gegen 
»Xlein-Lofhulta” eingetaufdht hatten: ,Don oder alten 
Sradulein Lillie“ fagte er fo ruhig, als fei es geftern gemefen. 
Don wem er es felbjt wufte, wei id) nicht. Er er3zahlte 
weiter, daf der See friiher bis 3u der uralten Hirde reidte 
und meinte, das fei ihm aud) gan3 klar, weil er einjt, nod) 
als kleiner Knabe, dort einen, in einen Stein fejtgenieteten 
eifernen Ring gefunden habe, einen foldjen, an dem Sdjiffe 
feftgekettet wurden, fo dag ja als ficher anzunehmen fei, daf unfere Dorfahren Wikinger 
gewejen waren. 

Diefe anmutige, behende Art, Jeine Dorfahren anzudeuten, hat eine gewiffe Abn- 
lihkeit mit der grundlegenden Abficdt diejes Budjes. Auch diefes foll dartun, wie beim 
Jdhwedifchen Bauern die Anhanglidkeit an Heimat und Scholle 3u tief wurzelt, als da 
es méglic) ware, fie felbjt durd) den neueften amerikanijden Patentpflug auszuroden. 

Wikhrend er nod) fo halblaut plauderte, tat fic) die Ciir ein wenig auf, um dann fofort 
wieder 3u3ufdlagen. Aber ich hatte dod) gehort, daf} etwas hereingeworfen wurde, und 
meinen Augen war das Doriiberhujden des Rockes einer Dragoneruniform nidt entgangen. 

Auf dem Supboden lag ein kleines Paket mit der Auffdhrift ,Carl” und es enthielt 
ein Bonbon, ein ftattlicdhes Bonbon, ein konigliches, mit Sranfen aus Seidenpapier und 
mit einem, in Spiralform daraufgeklebten Ders. Es war ein Begrabnis-Bonbon. Und 
deshalb war der Ders fehr trojtreid. 

Seithem fteht der Mame von Sergeant Erbsmann mit goldenen Lettern in flammen- 
der Schrift auf der reinjten Seite meiner Erinnerungen. 





| Lie Mutter des RKiinftlers 


Uns jebt fike ich felbft und verteile Weihnadtsgaben im eigenen Weft. In diefem 
eft, von dem id erz3ahlen will. 

Sundcdhjt etwas dariiber, wie es mein wurde. 

Dor einigen Jahren madhten mein Schwiegervater und ich eine kleine Reije nad) Da- 
farna, um Siljan herum. Dann aber fiihrte uns ein kleiner Abjtecjer nach dem Heimat- 
ort meines Schwiegervaters, Sundborn, wo zwei alte Schweftern von ihm in einem ihm 
gehorenden Hauschen wohnten. 

Es war ein kleiner, hablicher, unanfehnlider, auf einem Schlackenhiigel gelegener 
Bau. Mian nannte ihn—,Klein-Hnyttenas”, 3um Unterfdhiede von dem, dem Wadhbarn ge- 
hérenden ,grogen* Hnttends. — Das bifchen Erde, auf dem Kartoffeln gebaut wurden, 
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war von anderswo hierher gebracht worden, und nur eine Hand voll Cehm erméglidte es 
einigen Sliederftrduchern, den Duft und die Pract Perfiens iiber das Gange 3u verbreiten. 
Das Hiittlein fteht unweit derjenigen 
Stelle, wo der Sundbornsbad) eine 
Biegung madt, und wo er fid eine 
Kleinigkeit erweitert. Ein {chmaler 
abjchiifjiger Sugpfad fiihrt unmittel- 
bar 3um Wajfer, und dort liegt — pe 
ein alter Wachen, um anjudeuten, =" 
dak hier ,der Hafen” fei. Meun & 
fdhlanke Birken hatten unaufge- 
fordert in der Schlacke Sug, d. bh. 
Wurzeln, gefaft und fie machten in der Tat nicht den Eindrud, als litten fie hier unter 
Langerweile. Aud) den beiden Alten Ronnte man keine Wot anjehen. Swei Mujter von 
Ordnung. Und hatten doch nicht mehr, als fie fo gerade 3um Leben braudjten. Im Haufe 
war alles fauber und nett. Die MWtdbel vom einfadjten Schlage, altmodifd und haltbar, 
ein Erbjtiich ihrer Eltern, die auf einem Gut in der Wahe gewohnt hatten. 

An diefer Statte iiberfiel mid) das herrliche Gefiihl der Abgefchicdenheit pom Larm 
und Getriebe der grofen Welt, fo, wie id) es nur einmal vorher empfunden hatte. Und das 
war in einem fran3zdfifdjen Bauernhof gewefen. 

Als mein Schwiegervater mir daher vorfdlug, mir im felben Dorf ein nicht 3u groges 
Gut 3u kaufen, lehnte ic) mit abfjoluter Beftimmtheit ab, und begriindete das, indem id) 
ihm erklarte, dah fic) nur etwas, was diejem kleinen Jdnll gleide, fiir einen Hiinjtler eignen 
wiirde. 

Einige Jahre {pater jtarb die eine der Schweftern. Die andere modte nicht allein fo 
einjam wohnen bleiben, und da erinnerte fic) mein Schwiegervater meiner damaligen Aufe- 
rung, und {c&jenkte mir das Haus mit allem, was darin war. 

Dafiir foll er bedankt fein! Es tut mir in der Seele leid, dak diefer Ehrenmann ftarb, 
ehe er fehen Ronnte, wieviel Segen feine Gabe brachte. Denn fie hat viel 3u unjerm Glick 
beigetragen. Dort ijt gezimmert und gemauert worden, jeden Sommer, foweit die Seit 
und der Geldbeutel es 3zulieBen. Weine Arbeit floR fo leicht, id) hatte fajt gejagt im Takt 
mit den Artidhlagen und dem Hammern der Simmerleute aus dem Dorf. Jedes Brett, 
jeder Magel, jeder Wochenlohn koftete mic einen Rummervollen Seufzer, aber ic) dachte, 
kommt Seit, kommt Rat. Das haus mufteidfo haben, genau fo, wie ich es haben wollte, 
jonjt hatte ich mich nie darin wohl gefiihlt, und daf meine Arbeit darunter hatte leiden 
miiffen, war mir klar. 

Das Ergebnis diefer Umgeftaltung meiner Hiitte ijt es, weldhes ich Euch zeigen will. 
Eud, die Thr 3um Ceil gréfere Candhaujer befiken moget als ich. Sum Teil vielleicht aud 
nur Luftfdhldfjfer. Es gefdhieht nidt in eitler Abficdht, 3u zeigen, wie ic) es habe, fondern 
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weil ich meine, hierbei fo verftandig zuwege gegangen 3u fein, daf es, wie id) glaube, als 
—foll ich riskieren, es geradeaus 3u jagen? — Dorbild dienen kénnte — [fo, jebt ijt es 
raus !] fiir Diele, weldje das Bebdiirfnis haben, ihr Heim in netter Weife einzuridten. 

Hier ijt es, ein Haus, welches nicht viele Caler wert war, und defjen Mtdbel nod werts 
lofer waren. Die ,,Renovierung“ (Rlingt das nicht grogartig ?) wurde durd) gerade3zu Iebens= 
gefabrliche Hiebe auf das jahrlide Einkommen — weldjes mitunter fo, mandmal aber 
aud) anders war — beftritten. 

Und jest ijt die Hiitte fertig — glaube id. 


Wenn Du diefes Haufjes Schwelle betrittft, bift Du bei gliicklichen Wenfchen. Sonft 
it nidts Merkwiirdiges hier, aufer der Hiitte felbft. 

Der liebe Gott hat mich in reichjtem Wage mit den guten Gaben des irdifdhen Lebens 
gefegnet. Meine Srau ift fider einer von feinen Engeln, der meinetwegen foweit irdijd 
wurde, als erforderlid ijt, um einem einfacjen Haushalt vorzujtehen und dafiir 3u forgen, 
dak die Hinder ordentlich) und fauber find. 

Dod, wenn fie, Karin, in {pater Dammerftunde in 
einer Ecke kauert, und Raum mehr von ihr 3u erkennen 
iJt als die runden, traumenden Augen, welche ftill, aber 
tiefern{t 3u mir heriiberblicken, fo voll von ewiger, unvers 
anbderlicher Liebe, da... da ftiirze ich 3u ihren Siifen, 
berge meinen haplicen, kahlen Kopf in ihren Schof und 
fiihle, wie id) mit ihr fort[dhwebe, ftill und fanft, in reine 
Luftidhicten, in Gefilde, wo nur Sriede herrf dt, wo bas 
Griin im hellften Schimmer jfteht, wo eine Silberflut 
durd) die herrlichfte Candfdhaft flieBt, wo die Cuft nidt 
durd) die Sonne erwarmt und erleudtet wird, fondern 
durd) Gottes, des Daters ftrahlendes Cadheln. 

Da wandern felige Gefchopfe in unfduldsvoller Wackt= 
eit, fchon und rein, wie die Blumen. Bei diefem oder 
jenem glaube id) irgend etwas wieder3zufinden, irgendeinen Sug, etwas, ic) weif nidt 
was, wasid) glaube gefehen 3u habenbei... sft es nidt?... Ja... nein... wie eigentiimlig ! 

Die wunderbarjten AkRorde ertinen, die diefe Geftalten bald zum Lacheln, bald 3um 
Weinen bringen. Mitten in diefer Gliichfeligheit fehen wir fie 3u uns herabjinken und ihre 
Blicke fragen: , Woher? Daher? Wir waren fo grenzenlos ungliicklid dort, wo nur haf und 
Bosheit regieren! Oder 3ehrende Langeweile! Undibr, ihr lachelt das Cacheln der Seligen ?” 

Karin, deren Augen aud) reden konnen, war gerade im Begriff, etwas 3u antworten, 
wortiber ic) mich ficher gefreut, und was mir gefdymeichelt hatte, als ein durchdringendes 
Heulen aus dem Jammertal uns rafch in die gute Stube 3zuriickrief. Es war Kerjti, unfer 
jiingjtes Hind, die wild fchreiend hereingeftiir3t kam. 
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Da war irgend etwas, was fie haben wollte. Ob es der Mond oder ein Stick Sucker 
war, weif} id) nicht mehr, nur, daf Karin das Gor in die Kiiche warf, ,,bis fie wieder lieb 
ware”. Brita, die diefe Strafe grauenhaft fand, heulte. Und 
Lisbeth kam herein, Caute von fic) gebend, die nie enden 3u wollen 
fchienen. Bei Suzanne, die aud) nur ein Wend ijt, tropften 
fchwere Cranen auf die Sdhiirze herunter, UF fhlud3t nun ein 
fiir allemal ohne Grund und Urfache, und Pontus, der keine 
tidtigen Tranen herausbringt, {dneidet Gefidhter — in einer 
Hhodft unangenehmen Weife. Witten in diefem ganzen Elend 
geht Lisbeth in die Kiiche heraus, kommt mit Kerjti an der Hand 
zuriick, und fiibrt fie mit feftem Schritt und den Blick ftreng und refolut auf uns ge- 
ridhtet, 3u ihrem Plak am Eftifd. 

Es war namlid Abendbrots3eit. Wiemand wagte, die Sache weiter 3u beriihren — denn 
Lisbeth ijt ein Charakter. Wad) kaum fiinf Minuten ftrahlt die ganze Samilie in 
Oliickh, Sriede und Einvernehmen. Kerfti fragt, ob Papa ein von ihr gedidtetes, [do- 
nes Lied horen will, ahnlich wie fie immer 3u didten pflegt: 

yund der Kuckuk er ruft, 
auf der Wieje fo blau.“ 
Sekt Riipte ic) Karin vor all den Goren. Widgen fie denken, was fie wollen. 





E init fagte id) in einem verzweifelten Augenblick meines Cebens 3u mir felbft: Es 
muf; dod) fpafhaft fein, weiter 3u eben, um 3u fehen, wie es [pater wird.” 

Seitdem find 3wan3zig Jahre vergangen. 

Als ich einjt einem guten Sreund, Kamerad und ehemaligen Scjiiler die Bilder diefes 
Buches 3eigte, fagte er: ,Du halt das Ratjel des Cebens geldjt!” Das verjtand id) nicht 
fogleich, aber einige Jahre jpater fchlug ich mir mit der Hand vor den Kopf und fagte: ,, 3a, 
das hab id)!“ Und zwar als id) mich verheiratete ! 

Wenn — o, mége es fo werden! — die verheirateten Ceute ein klein wenig Sreude an 
diefem Buche haben, fo foll es andererfeits den Unverheirateten 3um grofen Mugen dienen ! 

Sunggefelle! Es gilt das Leben! Ldfje eine Sahrkarte nad Salun. Dort wirjt Du von 
Johann und meinem kleinen wohlgenahrten ,Braune“ abgeholt. Nachher darf{t Du gan3 
ungejtért in meiner landlichen Equipage figen und Did der fchénen Candjdhaft von Dalarna 
erfreuen, die Du durdhfahrit. Da die Sahrt wenig|tens ein und eine viertel Stunde dauert, 
halt Du Seit genug. Du darfft Did) mit Johann unterhalten und erfahrit, daf Du ,, Sveden" 
beriihrit, den Ort, wo Svedenborg geboren wurde, und wo Linné feine Hochzeit mit Sara 
Morea feierte. Dann fahr[t Du hinauf und herunter iiber ein paar langgeltreckte Hiigel, 
und wenn Du ein praktifdher Mann bift, jo wirjt Du Dich iiber die gut gepflegten Walder 
freuen oder dariiber, wie gleichmafig und [don der afer {teht. Bift Du aber eine gefiihl- 


ORE AER AAEREAAHREAE REESE REEEEEESEEEESESEESSERSSOEASERESSEESESERSSSERSSERERSEEESEEESSEESCEESEEEEEEEEEEESESSSRSESERESSEEESESSESERSSEEESEEEESEESESESESEESSHSHSEEESEEEEESEESESEESERESSESEEEEEEEERESESESESEREEE ESS 
: 


volle Seele, fo Iuge hinein 3wifchen die Baum|tamme und erfrifdje Dein an Staub gewohn- 
tes Auge, indem Du Dir den mit weihhem Moos bewadfenen Waldboden anfiehjt, auf 
dem die kleinen Elfen fic) tummeln und tangen 3wifden dem Preifelbeerkraut und den Wald- 
Blumen. (Dies aber gefdjieht erjt {pat am Tage.) 

Dann kommft Du [vorbei am Krokfors — dem Anwefen, auf dem die Iebten drei 
Generationen der Dorfahren meiner Srau Iebten —] 3um Bad) herunter, der Dir murmelnd 
3uruft: ,€ile Did) doch, fie warten auf Dic) mit dem Effjen.“ 

Endlich poltert der Wagen iiber die Briicke in das Kirchdorf Sundborn. 

Unter Eudh brauft der Sluf, der die Holzflége nach Korsnas und Runn herunterbringt. 

Der Wagen holpert herein 3wifden altem Geriimpel und dampfenden Diingerhaufen, 
iiber des Wachbars Hof durd die kleine griine Gartenpforte, die Hiihner, halb bejinnungslos, 
aus ihrem Mittags|hlaf auffdhreckend. 

Johann halt vor der Deranda, wo Kapo, der Ordnung halber, etwas knurrt, aber 
Cud) gleich den Riicken kehrt, um feinen Sreund Braune 3u begriifen. Dann madjt Du 
es genau fo, wie alle andern Leute, anftatt uns 3u umarmen, |tehjt Du und begaffjt die 
Wandmalereien iiber dem Schrank, worin die Seuerfprige verborgen ijt, und mit mildbem 
Gejichtsausdruck liejt Du den Tieblicjen Ders iiber der Haustiire: 


yoei willkommen, Lieber Du, 
Bei Carl Larfjon und feiner Sru!” 


Whe gehjt Du in einen kleinen Dorplak hinein, wo es Dir kaum moglich fein wird, 
3zwijchen all den Kinderjachen einen Haken ausfindig 3u machen, auf dem Dein iberzieher 
Plak hatte. Wirf ihn Helena 3u, fie wird ihn Dir irgendwo hinlegen, wo Du ihn nie wieder: 
findeft. 

Du wirfft einen Blick auf Dein angenehmes Gefidht im Spiegel, ,{triegeljt” Dein Haar 
mit der Biirfte, und entledigit Did) durd Stampfen des auferliden Schmutes diefer fiind- 
haften Welt. Du waht eine der drei Tiiren. Watiirlid) die, die 3um Ef3zimmer fiihrt. Du 
machjt fie auf und begegneft einem ,Gottes Sriede”, das an der Wand gefdhrieben jteht. 

Durd) die Glastiiren des Schrankes fiehjt Du all das Tifdgerat blinken und ftrahlen. 
Auf dem Biifett ftehen Reihen von Slafder und Kriigen, die eine Auswahl Deiner Lieb- 
lingsgetranke enthalten. Karin kann dies nidt leiden, aber ic) finde immer, dafj es fo ges 
diegen und folide ausfieht. iber dem Schrank hangen drei Teller, bemalt von Liljefors 
und Kreuger. 

Sebt ijt der Tijd gedeckt, die Kinder ftehen ungeduldig wartend hinter den Stiihlen 
und Dein Pla neben mir auf dem Sofa erwartet Did. 

Ulf betet falbungspoll (wir glauben, daR er mal Prediger wird): 

wGott, gib jedem Hinde feine Mahrung,fleifigen Ntannern und Srauen ebenfalls !” 
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Da Du ein febr fleifiger Menfdh bift, fo ift Du dement{predjend. Und dariiber freuen 
wir uns alle. Du geniefeft, was das Haus 3u bieten vermag, und obwobl diefes oder jenes 
anders ijt, als Du es gewohnt bijt, aft Du es Dir gut fchmecken, und daran tuft Du recht. 
Jeden Sonntag effen wir 3um Sriihjtiick fogenannte ,Slottmélja’, hier in Dalarna ein 
allgemein bekanntes Gericht, bejtehend aus in MTildh gekodhtem , Knackebréd”, gemengt mit 
einer Sauce aus diegenkaje und Gott weif, was die Kochin alles hineingetan hat. Als 
Sleijd igt man gebratenen Speck da3u oder ebenfoldjen griinen Hering. 

Aber es Rann auch fein, daf} man Dich mit einem Effen anjzufiihren verfuct, weldhes 
auf italieni{dhe Wanier 3ubereitet ijt. Diefes lernten die Srauen von der Signora Bellio, 
als fie fic) mal einige Woden hier oben bei uns ausrubte. Und Du bekommft Swiebeln 3um 
Hammelbraten auf fran3zdfifche Art. Du darfft Gefichter fdhneiden fo viel Du Luft halt, 
aber muckfe Dich nicht! Bei uns follft Du unfer Effen haben. Damit bajta! Jd war 
kiirzlic) bei einem fehr netten jungverheirateten Ehepaar eingeladen; bei dem Abendeffen 
horte id) jemand fagen: ,€s ijt keine Srage, daf die junge Srau gut kodt, wenn fie blog 
die verwiinfdhte Wuskatbliite weglafjen médte beim Spinat.” Wein fie foll gerade dies 
Gewiirz in ihrem Effen haben, ebenfo wie fie in allen andernDingen ihren eigenen Gefdymack 
haben follen, geradejo, wie ihr eigenes Wefen, fo dag man auch merkt, dak man bei ihnen 
ijt. Mur wenn das Effen nicht fauber oder nidt mit Sorgfalt 3ubereitet ijt, oder nicht mit 
einem freudigen Herzen dargeboten wird —, dann darfjt Du Dich befdweren. 

librigens — da von Effen und Trinken die Rede ijt: — fanden wir da kiirzlich ein altes 
Buch mit dem fchonen Titel ,Adelige Mbungen. viertes Heft, mit dazugehdrigen Kupfer- 
jtidhen, gedruckt in dem Saal der Konigliden Buchdruckerei. Wiclas Wanknfs Druckerei. 
Anno 1690”. Darin ftehet 3u lefen: ,Ufus Globorum, das heift: Den Mugen, den man 
von den Globen in der Ajtronomie und der Geographie hat: Don Skank Oeconomia oder 
Wirt|[dhafts: und Candwirt|[haftsbud): Arztebud, Gartenbud) und 3zulekt Kochbudh.” 

Karin beabjidtigt, Dir nad) einem Rezept des legteren ein Geridht 3u kodjen. Das Re- 
3ept ijt folgendes: 

»Xraft-Briihe. Nimm 3 Rebhiihner, 2 Kapaune, das Diertel eines Schafes, eine 
Kalbskeule, fdyneide von allen das Sett ab, zerfdjlage die Knodjen der Dogel, lege alles 3u- 
fammen in eine Sinn oder Kupferflafde, ohne irgendwelde Sliiffighkeit, tue den Deckel feft 
darauf und verklebe ihn mit Brotteig. Caf das Ganze in einem Keffel voll Wajfer Roden, 
fieh aber 3u, daf} der Deckel der Slafche nicht ins Wafer kommt. Wenn man nidt alles 
verderben [affen will, nimm die Slafche heraus, wenn es 12 Stunden gekodt hat, fiebe es 
durd ein Leinentuch und driicke den Saft gut aus.” 

Karin meint, dah es im ganjen einen Teller Suppe geben wird: aber wenn Du diefe 
Suppe erft verzehrt haft, denke ich, wirft Du heben kénnen, was Du willft, wenn es aud) 
nod) fo fchwer wire. Sicerlic) wirjt Du leife in das Tijdhgebet einjtimmen: 

»Oeltarkt verlaffe id) den Tijch, 
hab’ Dank, o guter Dater.” 
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TO in die Kinder im Bett waren und die Dienftmadden fich auf ihr Kammerden 
neben der Wafdkiiche verzogen hatten, pflegten Karin und id uns im Ef3immer befon- 
ders wohl 3u fiihlen. Id) las ihr etwas vor, wabhrend fie die Locher und Rife flickte, die im 
Laufe des Tages in den verfchiedenen Kleidungsjtiicken der Goren entjtanden waren. Fest, 
feithem ich ein gar 3u unwohnlides Gardcrobenzimmer 3u einer Art Atelier umgemodelt 
habe, fiken wir meiftens dort. Es liegt in einer Reihe mit den beiden Schlafzimmern, und 
von daaus kann Karin ihre Kleinen héren, wennfie aufwadjenund eines beruhigenden Wortes, 
eines Kuffes oder einer Abreibung bediirfen, fofern ihnen 3u heifj ijt, umeinjdlafen 3u konnen. 

An den fonnigen, regenfreien Tagen effen wir unter der grofen Birke hinter dem 
Wohnhaus. Weift Du, dieje Birke ijt das fdonfte von allem! Wenn diefer Baum nicht 
wire, hatte die ganze Befikung gar keinen Wert fiir mich. Er gibt einen fo herrlicen 
Schatten, und es ijt dort gerade fo ein ganz klein wenig 3ugig, fo viel, daf fic) weder 
Miicken nod Motten dort wohlfiihlen. 

Die Manieren find dort nod) ungezwungener, und die Kleinen mit den blofen Siifchen 
verzehren dicke Ntilch mit einem Eifer, der himmlijd ijt. Und wie fie fic) unterhalten und 
herumtummeln! Wenn Karin jemand klar maden will, wie wundernett es ijt, fic) mit 
der munteren Schar abzugeben, pflegt fie mit Ieuchtenden Augen, voll iberzeugung 3u 
fagen: ,Es macht viel, viel mehr Spaf, als ins Theater 3u gehen!“ 

Als id) heute mit hausvaterlicher Wiirde zwifdhen ihnen jaf und fo erbaulid) wie 
moglid) verfuchte, ihnen auseinanderzufegen, dak es Gottes Siigung war, dah der ein= 
fache Soldat Bernadotte aus Pau Honig von Sdhweden und Worwegen wurde, und daf 
dies fidher auf einem Blatt im Buche des Schickjals vorher bejtimmt gewefen fei, fagte 
Lisbeth mit einer unnachahmlidjen Schulterbewegung: ,, Konig? Ah, man verheiratet fich 
gan3 einfach) mit einer Pringeffin und die Sache ijt fertig !” 

Es ijt ja gewiff recht dumm, aber man muf dariiber [achen. Und fo find fie immer. 
In der Schule fragte der Lehrer, was man unter ,Scmaroger” verjtehe — nad) meiner 
Anjidt nichts, was man den Kindern beizubringen braucht ! — Keiner in der Kaffe konnte 
diefe Srage beantworten, auger Pontus, der einen Singer hochhielt (das Schafdjen) 
und fic) dann Gugerte: ,, 3a, das find folche, die immer im Sommer 3um Bejud) kommen, 
wenn man auf dem Lande wohnt”... Als mir dies erzahlt wurde, lachte ich wahrlich nidt. 

Ein anderes Mal gab Lisbeth folgendes 3um beften: ,3Ich hatte geftern Mamenstag 
und Pontus heute, wir find beinahe Swillinge.“ 

Aljfo — um auf meine Hiitte 3uriick3ukommen, kénnen wir ja aud fo tun, als wave 
draufen ein Plagregen und wir miiften in der ,guten Stube” Kaffee trinken. 

Diefe Stube ijt der Tempel der Saulheit. 

Hier auf dem Sofa hat vorhin ein Wann feine vor Saulheit gebrodhenen Glieder 
ausgejtreckt und fowohl feinen Horper als feinen Geijt in wonnigem Nidtstun gedehnt; 
und diefer Wann fchamt fic je&t, hier einem — nehmen wir an — grofen Publikum 
folches 3u beidhten. 
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Es ijt mir wahrlich, wenn die Gewiffensbijfe zuweilen fehr fdlimm find, ein grofer 
Trojt 3u wiffen, daf mein Hund nod fauler ift als fein Herr. 

Auger der Saulheit und der Treue teilt er mit mir nod eine Eigenfchaft, namlid feine 
Dorliebe fiir Hiihner. Er kann kein Hubn fehen, ohne fofort hinter ihm herzulaufen, und 
troh meiner energijdertt Kommandorufe, welche meine ganze Willenskraft und meinen 
vollen dSorn in fic) vereinen, ijt das Huhn mit einem Bif ins Jenfeits befdrdert. So, als 
hatte es nie eriftiert. 

Sch verjudje jedesmal, ihm die Untugend durch eine gehorige Tract Priigel aus- 

_ jutreiben. Aber es hilft nidts. Da fagte mir fo ein Weifer, wie fie uns mitunter auf un- 
ferm Lebenspfade begegnen, dak es nichts Leichteres gabe, als dem ab3uhelfen. 

»binde dem Hund das totgebiffene Huhn um den Aals, und wenn es da gehangen 
hat, bis es anfangt iibel 3u riedhert, da, glaube ich, hat der Hund fiir alle Seiten den Ge- 
{mack an Hiihnern verloren.” 

Kaum war der Rat erteilt und von mir angenommen, als id) die wilde Jagd in Haupt: 
mann Linderdahls Hiihnerhof hérte. Es war ein auferordentlich fettes, gefprenkeltes 
Hubn, weldjes fein Leben hatte hergeben miiffen. Ich befolgte den Rat des Weijen, und 
fiihrte das arme Hundevieh fo ausgeltattet an einer Kette durd) das ganze Dorf. Hin und 
wieder gab id ihm einen kleinen Hieb, um ihm meine Abfidt begreiflicer 3u madjen. 

Etwas fo Jammerlides fah die Welt nocd nie. Die ganze Bevdélkerung war dSeuge diefer 
fhandbaren Prozeffion. Das Hubn 3zwifden den Dorderbeinen, mit eingezogenem Sdhwanj3 
und diijterem Blick, fo wurde der Hund vorwarts getrieben. Das Jungenspack jubelte. 
Mein Herz kriimmte fic. Endlich, 3u Haufe angelangt, wurde er an die Kette geleat. 

Als id) nach einer Weile herauskam, um mid) voller Graujamkeit in aller Stille an 
feiner Schmad) 3u weiden... war das Hubn bis auf den Iebten Rejt verzehrt, und Kapo 
kam auf mid) 3u voller Dankbarkeit, mit dem Sdhwanze wedelnd, um mir verjtandlid 
3u madjen, wie ausgezeidnet ihm das Hun gefdmeckt habe. 

Du reizender Kapo! Du verwohnter Liebling der Samilie! 
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Du Suzanne gerade im Salon ift bei ihren geliebten Blumen, nehme ich die Gelegen= 
heit wahr, eine oft an mid) geridjtete Srage 3u beantworten, namlid die, ob meine Kinder 
, calente befiten”. Gar keine! Sie find, Gott fei Dank, fo wie die Leute im allgemeinen. 
| Anfangs glaubte man, da} Sus 
3anne eine Hiinftlerin werden wiirde. 
Diefe Meinung kam auf, nadjdem 
fie diefes und Ghnlide Bilder voll- 
bracht hatte. 

Uf : Seithem haben alle die andern 
e- % epi a ae pdieie oe Kinder aud) Siguren gezeidjnet, und 
SOIT 6002 HE silt Btu? ‘mer [ollten fie Papa und Mama 

pole Atti”, LAL ECE. vorftellen. 
Als id) klein war, 3eidjnete ich nut 
Offiziere und Birnen, das war wohl das, was mir am beften gefiel. Und mit diefem 
Siinkhen Talent habe ich es allmabhlich foweit gebracht, da ich ridjtige Bilder male, 
die mir meine Sreunde abkaufen. 





Bitte fei Jo gut und tritt naher in mein Atelier! Wenn ich jemand da hineinkom- 
plimentiere, fo gefdjieht das nur aus purer Hédflidkeit und mit dem geheimen Wunjdh, dah 
Betreffender irgendeinen Grund finden moge, diefer Einladung nidt Solge 3u leijten. 

Denn es it fiir beibe Teile angenehmer, wenn id bei der Atelierbefichtigung nicht 3u- 
gegen bin, damit die Leute ungeltért und nad) Herzensluft darin kritijieren Ronnen. Sie 
diirfen meinetwegen herzlich gern ,finden”, fo viel und was fie wollen. 

Es ijt unméglich, allen 3u gefallen. Wer den Derjud) macht, der gefallt keinem, 
|drieb mir mal der felige Profeffor Scholander. Alfo, Du wirjt mir eben fo Tieb fein, 
aud) wenn Dir meine Kunjt kein Dergniigen bereitet, aber fei um alles in der Welt nidt 
bids, weil id nicht ganz nach Deinem Gefdymack malen kann; — fo etwas war auch fdon 
da. — Denn dann finde ich, daf Du ein wenig dumm und fehr ungeredt bift. 

Surzeit ift es kein Rifiko, einen Blick hinein3zuwerfen. Es fteht weiter nidts drin 
als eine alte Studie von Lisbeth und eine Skiz33¢ 3u einem der Wandgemalde fiir die 
Maddhenfhhule in Gotenburg. Es ijt die alte Anna, die dort als Modell fiir eine Haus: 
frau aus dem fiinfzehnten Jahrhundert fist. 

Die Anna gehort nidt 3u meinen Derehrerinnen, fie findet, daR id) fo alt ,ab« 
male”: und fie ft dod) nur neunundfech3ig Jahre alt (wie fie fagt). 

Shr verdanke ich die Entdeckung, dah die Hiitte ihr Gefpenft hat. Cigentlid mug man 
Kapo die Ehre diefer Entdechung lajfen. ,Denn die Tiere fehen, was unferen Blicken ver= 
borgen ijt,” fo fagt wenigltens Anna. Wahrend der [angen Wintermonate, die wir in 
Stockholm verbringen, wird die Hiitte von Anna und Kapo verforgt und bewadt. Eines 
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Madts fuhr Kapo aus dem Sdjlaf, zitternd, bellend und winfelnd, und das, was die Alte 
da iiber den Sufboden fdjreiten fah —, ja, das war das Gefpenft der Hiitte! Jet kennt 
und weiff es die ganze Gemeinde; und hat feittem um die Weihnadhtszeit, wahrend der wir 
jtets in Sundborn find, irgendeiner der Dorfbewokner etwas bei uns 3u fudjen, fo benubt 
er ficherlic) die Rurze Seit am Tage, wo es nod hell ijt, um die Hiitte nidt nach Ein- 
tritt der Dunkelheit betreten 3u miiffen. 

3a, aud) id) habe das Gefpenjt wohl bejtimmt gehirt. Aber gefehen hab’ ich es nie. 

Als id) meinen Kindern einmal er3zahlte, dak es ausfehe wie eine alte magere Srau, 
mit einer Miike mit [angen Bandern unter dem Kinn — uhh — mit, man weif nidjt was — 
uubhh — in ihrer gejtreiften Schiirze, da fcjrieen fie mir alle, wie aus einem Munde ent- 
gegen: ,,ltein, fo fieht es ganz und gar nidt aus. Es ijt ein [hwarzer Mann mit 
gliihenden Augen!” Ich muf wirklich geftehen, dak ich mich furdjtbar fchamte dariiber, 
daB id) fo wenig iiber das Ausfehen meines eigenen Gelpenftes orientiert war! MWeinet- 
wegen darf es ja freilid) ausfehen wie es will; ic) fage nur, ,Gott feqne es, weil es 
fo viel dazu beigetragen hat, die Poefie der Hiitte 3u erhdhen”. 

Aber, wir wollten uns ja im Atelier umfehen: Du fiehjt einen alten, gefdniften Tijd, 
der einige Jahrhunderte hindurch wohl nod ausreichen wird. Auf dem kolofjalen, alten 
Lehnjtuhl dort, der fidjerlid) wenigftens zwei FJahrhunderte hinter fid) hat, habe ich ge- 
jeffen und alle die Bilder gezeidhnet fiir ,Sehlftedts Lieder” und Dictor Rndbergs ,,Sin- 
goalla”. €r leijtet einem orbdentlich Gefellfdhaft, denn er fpridjt und rajonniert wah- 
rend der ganzen Seit, die man dafikt, vor fic) hin. Er hat die gleiden CEigenheiten 
und Mtanieren, wie die meijten Alten. 

yDu wart ein Windhund und Durdhganger, Carl Larffon,” fagt er, ,glaube nur, 
id) weif chon Befcheid iiber Deine Dergangenheit. Du bijt ein ganz verwohnter Sdlingel, 
der immer gelobt wurde, ftatt etwas auf die Singer 3u bekommen. Und wie unver[damt 
Du dltere Ceute wie mid) behandelft! Es gefdhieht Dir ganz recht, wenn Du jekt getadelt 
wirjt, gerade, wenn Du verfudjt, etwas Ehrbares aus Dir 3u madjen. Und jam- 
merjt Du aud) etwas, fo verringert das doch keineswegs Deine grofe Sdhuld. Sei dank- 
bar fiir die Schlage, Tunidtgut!”... 

Ho, ho, ijt das ein alter Wérgler. Witunter wird er fo unangenehm, dafi ich fort- 
gehen muf. Dann wird er gan3 ftill und verlegen. Jm Grunde genommen mag er mid) 
wohl dod) ganz gern leiden. Das habe ich gemerkt, wenn ich jumeilen in einem Augen- 
blicke tiefjten Mifmuts meinen Kopf an feine eine Seitenlehne legte, denn da fiihlte id) es 
jo weid) und fanft. Und deutlic) horte ich ihn dann murmeln: ,Weine Dich ruhig aus, 
mein Junge, aber nimm Did) in adt, da es niemand merkt !“ 

Dielleidht ijt es unfein von mir, das Derhiltnis zwifchen dem alten Lehnjtuhl und mir 
der Offentlidkeit preiszugeben. Aber nein, wiefo! 

Aim Paneel Iauft ein Wandfries entlang, der das Leben des Erldfers darjtellt. Es ijt 
ein im vorigen Jahrhundert gemaltes Bauerngemalde aus der Proving Halland. Alle 
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Perfonen auger Chriftus felbft, in der damaligen Tract jenes Landes. Es befikt diefelbe 
urfpriinglide Maivitat und Grazie wie Giottos Sresken, aber fiir mich hat es ein weit 
hoheres Intereffe. 

Diefe [chwedifden Bauernmaler aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts find es, 
die mir, ic) geftehe es offen ein, als Dorbild dienen. Denke 3um Beifpiel an die alten Ge- 
malde, die man in den Bauernhofen hier in Dalarna oder in Worrland findet. So ein 
tiefes, ernftes Gefiihl, gepaart mit einem fo draftifden, gefunden Humor. Und weld)’ na- 
tionales Stilgefiihl! Sie find fiir mid ein weit koftbarerer Schab, als es die €Er3- 
gtube von Gellivara jemals fiir jemanden werden kann. 

So, jeht madjen wir kehrt. Du wunderjt Dic iiber die hohe Sdule an dem Sofa. 
Das ijt mein Sarben{crank, ridjtig {hlau eingerichtet, mit Sachern und amen der Sarben 
verjehen; obendrauf fikt ein ann, nad) meiner Seichnung von Tifdlermeijter Berg}trém 
ausgefagt. Auf die Schiebetiir habe id) mein Teuer|tes (meine Karin) gemalt. 

Seit einiger Seit bin ich damit befhaftigt, mir einen ridtigen, grofen Hajten von Atelier 
3u bauen, mit Mordlidt und viel Plak, damit man fich ordentlich darin bewegen kann. Seit- 
dem nun diefes feiner urfpriingliden Beftimmung ent3zogen ijt, nennt man das neue nur 
nod} das Atelier. Das, in dem wir uns jet befinden, hat nad) und nach einen gan3 anderen 
Charakter angenommen und ijt der Arbeitsfaal der Hinder geworden. Die Jungens hobeln 
und hammern, und Suzanne webt darin. 

Hier pflegen wir den Weihnadtsheiligabend 3u feiern. Und dann ift hier echte Weih- 
nadts{timmung, mit den beiden Alten und all den Hindern und den netten Dienerinnen 
und dem braven Johann. Und hier fie ich wie ein Patriard und verteile alle , Julklapps”. 
Don allen fiir alle. Im Kamin knijtert und knajftert das lange Klafterhol3, und mitten 
im Saal fteht die fdhonjte der Tannen, die wir am Morgen aus dem Walde geholt haben. 

Du herrlidhes Weihnadhtsfeft hier oben im hohen Morden. Wie rein und heilig du bit! 
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WUbeigens bei diejer kleinen Dignette will ic) Dic) einen Augenblik mit hinaus- 
nehmen auf den Hof. Da war, als wir hierher kamen, nidt viel Griines zu fehen. Aber 
id) |chaffte die Schlacken hier und da beifeite, kaufte gute MWuttererde, womit ich die 
Graben ausfiillte, und fejte Pflanzlinge von Birken, Linden, Kaftanien, Weidsen, Weifdorn, 
Berberigen und anderen ,dummen dierftrdudern”, Erlen, Holunder, Saulbaum, Ejpen, 
ja fogar Eicden, Apfelbaume, Jasmin, Rofen, Stachel- und Johannisbeer|traucer, eine 
Rleine Sichte und eine kleine Kiefer. Diefe kleine Seidnung ftellt die 3uleRt genannte 
dar, wie jie im Winter ausfieht, gejdiikt durd einige lange Klafterholzer. Alle find 
gut gedichen, nur diefe eine nicht. Sie fteht jeBt im achten Jahr und lebt ihr kleines, 
elendes Leben, aber fie ijt mein liebjtes Kind. Feden Morgen befudhe ich fie zuerjt, um 3u 
jehen, ob fie nicht iiber MWadht etwas gewadjen ijt. 


Alina und die Hochin find zwei Potentaten, denen es fchwer wird, fic) unter einer 
Decke wohlzufiihlen. Unter der Hiichendecke namlid. 

Die Alte will im Winter dort in der Warme woknen, und wenn ihr Bett herausge- 
[&hleppt wird und Emma hineingieht, wird es ihr jedesmal von neuem fdwer. Dariiber find fie 
jich aber einig, daf die Kiiche der einzige, nod) , verniinftige Raum“ im Haufe ijt. Diefe Kiiche 
ijt namlid) augerordentlich ftillos, aber fauber und fiir ihre Swecke einigermafen gemiitlich 
geordnet. Eines Winters follte wahrend unferer Abwefenheit etwas renoviert werden, da 
nahmen fie die Gelegenheit wahr, den alten, aus gewaltigen Steinblécken gemauerten Herd 
beifeite 3u fchaffen, um ftatt deffen diefen lacherlid)-jammerliden Eijenkajten hinzujftellen, 
gefdmiickt mit Ornamenten, fchaurigen, gefiihllofen Sdnorkeln, und [— fchoner Gedanke, 
woher bekamft du ihn, du Bolinders MWechanijc&ke Werkjtatt?] — Chorwaldjens ,, Macht!” 

Diefe CEijenbledbepanzerung ftatt des alten, gemauerten Herdmantels! — Suerft, 
als id) diefen Dandalismus entdeckte, war id alles andere, als gut gelaunt. Um die 
heiligen Steine des Herdes 3u retten, baute ic) aus ihnen 3wijchen 3wei Hirjdhjtraudern 
im Garten eine Bank und einen Tifch, wo wir im Sommer unfern Wadhmittagskaffee 3u 
trinken pflegen. 

3n der Kiiche feht ihr meine Gltejte und meine jiingfte TCodter mit Buttern be- 
[haftigt. Denke mal an, wie gut fiir Suzanne, Kerjtis fichere und fejte Unterjtiijung 
3u geniefen! WDilljt Du wiffen, wie das kleine Hatchen heift? Es heift Hans. 


. 
Sane neeeeeeeneenereeeeeeeesenaereeeneeeeeeeeeeeeseeeen sees ees eeeeeeSeeEEEESEEEH SESE EE EDEEEEEEEEEESEEESESEEEESEESES EES EEEEEEEE ESE EEEEESEEEENEESES SEES EEEEEEEEEEEEESEEEE EEE HEHEHE HEHEHE EEE HEROES 


ne SE ot GUN Trl UNO een rene MOGBODR GORE HATUDSEURSOROUADALOCORAERUO DRONE SY aRGeUsasaMNADSanaedencenveRscnenesnpUsecuncchadecesegeusensuegneesandinesaspeunasgceeunsanqucacausesnses 
. 





teed Sete epeenaane cee saar on =e" eNoucarensoaecueaeessbasenseeceeeesahossnesnesesnesssedveeneacunansusccccesasveseunsecnsssnnancecnscencescscseusecesansscesceqnennnanensencecseecenaunnsnsenseccncndoneacnccanccepasaeeaneqscugeanessarcepauscenenaepenscuusanpacseccupeconanasacannccccaenanqzncel 








iumeomiciainws Me teg ce ae eaees F 


ont 





BBB, SLED RE PS ELD AT eee ERLE PREY OR 


pai tty 
ee 
od 


7 
4 


chlafe 





hstiick der Siebe 


as Frii 


D 


“oyony dap uy 








Die entziickendften S3enen aber fpiclen fic) im Schlafzimmer der Kinder ab. Karins 
Dergleid) mit dem Theater war kein dSufall. , 

liber diefes Simmer duferte fich einf{t Cante Emmy, als ich (um mehr Luft 3u bekommen) 
das feine platte Dach herunter gehauen, ein Seitenfenjter 3ugebaut, kleine Senfterjcheiben in 
der Dorderwand angebracdht und die fajt neuen Tapeten mit einem weifen Anjtrid) ver- 
fehen hatte, dak jie auf Reinen Sall in einem folden Gefangnislod) [chlafen mode. 

Nein, Tantchen, wiederhole das nicht nod) einmal! 

Shr jeht doch, dak es auf dem Bilde ein Sonntagmorgen ijt. Es heift, es wurde 
ein folcher. Wein geliebtes Weib war foeben nad einer fdjweren und ernjten Krankheit 
vom Tode errettet. Sie hatte die Hinder wieder 3u fich hereinbekommen; und da fo alles 
wieder Gliickh und Sreude war, verbreitete diefer Gliicks{dhein feinen goldenen Schimmer 
jowobl iiber die Hinderfchar wie iiber die Wande und die Decke. 

Das leuchtet Euch dod) gewif ein. 





Vater der Hiitte haufen Ratten und eine Ameijengemeinde. In der Dielenfiillung 
fiihren Bienen das Regiment. Ihren Ein- und Ausgang bewerkItelligen fie dadurdh, dak 
jie 3wijchen 3wei Wandbalken hin- und herlaufen. 

Gleich nach unferer iUberjiedelung nach hier hing ich drei Starenkajten in die Baume, 
und fehr bald war der in der grofjen Birke von einem Starenpaare bevélkert. In 3wei 
von den Kajten nijften 3u unferer Sreude diefe netten Dégel regelmapig im Sriihjahr. 
Den dritten hat Sperlingspack erobert. 

Wo aber die Sledermauje haujen, die 
abends um unfere Hiitte flattern, weif ich nicht. 

Sh wupte nicht recht, wo ich dieje Seidh- 
nung hinbringen follte, aber mein Lieber, 
Du geftattejt, da id fie hier einfchiebe. 
Sie ftellt meine Srau dar, wie fie mir die 
Haare fdneidet da draufen auf dem Schlacken- 
hiigel, fo im Spatherbjt, wenn wir nad 
Stockholm 3uriickzukehren gedenken und ich 
fo ausfehe, daf niemand in meiner Gefell- 
jchaft die Eijenbaln benugfen kann. 





Essen als id) diefes [drieb, 30gen Donner und BIik iiber das Dorf Sundborn 
hin. Es war ein ridtiger Plafregen, und das war ein Segen nad der [angen Diirre. 
Jekt beftrahlt die Sonne mit ihrem weiden, warmen Glan3z das nafje Laub, weldhes fic 
Jo fchén abhebt von der nod) grollenden fdhweren Gewitterwolke, die nod) immer hinter 
dem Wattberg fteht. 

3h nehme Papier, Cintenfagk und Seder mit, um unter der grofen Birke fortzufahren. 

Was modtet Ihr nun wohl noch wiffen ? 


Alte Gedenktage werden bei uns in der gleidjen Weife gefeiert. Sriihmorgens, 
fpatejtens um fiinf Ubr, fangt es mit Pulverdampf und Béllerfdhiifjen an. 

Die Jungens aus Bjus und des Ntiillers Svea fpielen auf Gitarre und Geige das 
Lied vom ,,ieck”, weldjes Anna Sundin, die im Dorf die {chonjte Stimme hat, mit ihrem 
Gejang begleitet. 

Einjt wurde auch ich fo gefeiert an einem Olofstag. Ich war gan3 unvorbereitet, denn 
wer in aller Welt konnte ahnen, dah jemandem diefer, mein iiber3ahliger ame bekannt fei, 
und daher hatte id) auch meine Gefiihle nicht in eine auf einen folchen Belagerungs3ujtand 
geridjtete Stimmung verfebt. Ic) heulte, und es pochte in mir vor Bewegung, als mir eins 
der Hinder einen von MWlama gedicteten Ders vortrug, worin die Rede davon war, wie 
edel, wie iiber alle men{chlidjen Begriffe erhaben ich fei,o... wir wollen Lieber nicht davon 
reden. 
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€, ift keine Kleinighkeit, etwas iiber Wande, Senfter und Decken zu [chreiben. Deshalb 
empfinde id) es als eine Erholung, mit Dir einen Spaziergang durds Dorf 3u madden. 
Wir hatten ein Stick den Bach herunter rudern kénnen und 3ufehen, wenn die Hinder baden. 
Da ijt eine gute Badeftelle. Der Diag heift ,das Carmeiland” und gehdrt mir jegt als 
Eigentum. Seit jener Seit, in der idy friihmorgens die Jungens direkt aus den Betten 
Sort hinaus mitnahm (wir ruderten hiniiber — 3uer[t warf ich die Kinder, dann mich felbjt 
in die Ciefe —) ijt es die allgemeine Badeftelle fiir die ganze Gegend. Im Sommer krabbelt 
und wimmelt es da driiben den ganzen Tag von nackten [chénen Gejtalten. Sie madjen 
jich ein Sprungbrett, und es klat}cht und plumpjt und fprikt hod) auf; fie klettern hinauf in 
die Kahne, balancieren dort einen Augenblick, fallen pardauk ins Waffer und kommen 
pujtend, fcjreiend und Lachend 
wieder heraus. 

Und meine beider Machen 
Jind wahrend des ganzen Tages 
verlichen, verliehen nad Reih’ 
und Ordnung an die Jungens 
und an die MTadels. 

Am 15. Auguft fangt das 
Krebsfifden an. Dann ijt es, 
als fei neues Leben im uns ges 
kommen. Alle Mege und Angels 
ruten find bereit, und wenn die 
Uhr Mitternadt [hlagt, rudere 
id) hinaus, das Wetter mag fein 
wie es will, und in tief[dwarzer Macht verfenke id) die Mee in das nod) fdjwarjere 
Waffer, jhlafe dann bis fiinf Whr, um welche Seit die gréferen Kinder geweckt werden; 
und dann ziehen wir die Neke ein, wahrend die Sonne wie ein Eierkuchen iiber den 
Schilfwipfeln aufiteigt. 
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Sundborn, im Sommer 1902 
Karin 


Ores genommen, ware ic) vor fiinf3iq Jahren geboren. Aber mein eigent: 
likes Dafein fing im Jahre 1882 an. Denn da trafen wir uns in Srankreid, 
Gré3-par-lemours: Karin und id. 

Singdudelidudelidudelide; ! 

Ein lang aufgejdojjener Worweger und ich Iebten ein gliicklidhes KHameradjdhafts- 
leben, als einzige Skandinavier 3wijchen den anderen Auslandern, dort in der kleinen 
Kiinjtlerkolonie, als wir von Madame Laurent horten, dak eine Schar Mtalerinnen 3u uns 
herauskommen wollte. ,Dann laufen wir weg!” fagte id) 3u Cundh; aber er wollte 
fie fich erjt anjehen. 

Wir gingen nad dem Bahnhof, um ihnen 3u begegnen. Es waren zwei ,Suhren”. 
Wir begriifften fie, und fagten einige freundliche Worte. Als wir auseinandergingen, 
jagte ich 3u Lundh, dah} es fchade fei, dak Sraulein Bergdéd eine folche Kartoffelnafe habe. 

Bei mir 3u Hauje madjte ic) Derfudje, die fenkredjte Wand hinaufzulaufen — 
und id) tat es aud. 

Da wurde mir klar, daf ic) in Karin Bergéd verliebt war. 

Darauf folgte fo viel. Der Sommer verging, mit wenig Mtalerei, aber viel Efferei, 
Tanz und...vielem, vielem nod. 

Und dann kamen die Kojtiim- und Waskenfefte. Auf einem folchen follte der [ange 
Lundh der ,Lebte der Miohikaner” fein. Er hatte fic) zwei Pferde[dhwangze qekauft und dadjte, 
dak diefe gemeinfam mit einer Schwimmbofe und roter Sarbe die Erfdheinung, wie man 
3u jagen pflegt, ,illuforijdh” machen wiirden. Ich follte den Sreundesdienjt der Bemalung 
iibernehmen. €s war Paftellmalerei. 

Wahrend diefer Arbeit vertraute mir der eingebildete Ntenfd an, dah die kleine Karin 
Bergéd ihn angejehen habe, mit Blicken... 
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3h war gerade mit feinem Riicken befdhaftigt, fo dak er meine Blicke nicht fehen 
Ronnte. Jekt bemalte id) ihn nicht Tanger, fondern wedhjelte die Technik und zeidnete 
mit Kreide. Jd wablte die blauen, weil es die harteften waren, und driickte fie erbar- 
mungslos hinein in feine 3arte Haut, aber diefer Teufel ertrug die Martern wie ein edter 
Indianer. Mun ja, wenn fein armer Leib auch litt, was war feine Pein gegen die Qual 
meiner Seele! 

Immerhin muf dies meinem Wejen etwas, ic) weif} nit was, verliehen haber, wo- 
durd die Sache ihrem Siele naher gebracjt wurde, denn gerade bei diejem Maskenfelt 
bekam id) eine Ahnung davon, wer der redte war. 

Lundh war es jedenfalls durdaus nid. 

Als Karin mir einige Tage {pater (auf ihre niedliche Art) einen Antrag madte, gab 
id) ihr mein Jawort. — 

Und dann malten wir die ,mére Morot“ 3u gleicher Seit. 

Die Schuppen fielen mir von den Augen! Bis dahin hatte ich keine Sorm in mein 
fogenanntes Talent hineinbekommen, aber jegt [djuf id), wie id) annehme, gleich ein Rleines 
Meijterwerk. 

Denn ich erhielt einen Preis fiir das Bild, ein Kaufangebot vom frangéfifdjen Staat 
und durd) Dermittelung meiner Sreunde Birger und Pauli wurde es telegraphijd an 
Pontus Siirftenberg verkauft. 

Siir das Geld kaufte ich mir eine Whr, und fiir das, was iibrig blieb, fuhr id) nad 
Hauje und verheiratete mid. — — 

Karin war {don feit vielen Mtonaten 3u Hauje, um die Hanbdtiicher 3u jaumen. Und 
da wurden wir in den Kirdhen aufgeboten — und der Sreier kam nicht. Die Srijt war fajt 
verftridjen, und es wurde fraglid), ob das Aufgebot nicht wiederholt werden miifte. 

Aber endlich kam id) in gewaltigem Staat und herrlicher Pracht, mit goldener Uhr, 
blauer Wejte und ebenfolden Beinkleidern. 

Nein Sdhwiegervater, ein Kaufmann, warf mid) heraus, weil er glaubte, ids fei ein 
Handlungsreifender, und diefe Wenfchenforte war ihm verhafjt; aber ic) klammerte mid) 
felt an den Tiirpfoften und fagte, wer ich fei. Ungern lief er mich verweilen. 

Wenn ich jebt das Bild diefes jungen einfaltigen Madchens betradhte, ijt es mir un- 
beqreiflich, wie ich mich in fo eine verlieben konnte. 

Aber das Ram wohl daher, daR id) damals felbft nod jung und dumm war. 

Gewif} hatte fie [chon zu jener Seit ein wenig Lieblidkeit an fich, und im iibrigen wahlt 
man feinen Cebenskameraden wohl immer nad) ,Gefiihl’. Aber, wenn id diefe Karin 
mit jener vergleide, fiir die ich jest noch, nach faft 3wan3igjahriger Ehe fhwarmen kann, 
daf} ich fajt verriickt werde: Ja dann. 

Don Jahr 3u Jahr wird es hiermit fdlimmer. 

Die Altertumsforfdher verwundern fich fo, wenn fie finden, daf die von den Wannern 
am heifeften geliebten Srauen ftets im Alter 3wifdhen vierzig und fedh3ig Jahren [tanden. 
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Sch verfiehe das fo gut. Karin ijt jeht dreiundvier3zig Jahre alt, und wenn fie fed3ig 
wird, ijt meine Liebe wahr{cheinlid) lajtig. 

Weil dann nod) die Eiferfudht hin3zukommt. 

Es ijt mir dod) nod in dunkler Erinnerung, dak fie niedlid) war. — 

Und dak id) mein junges Weib im Brautitaat auf das Sleckchen Erde hinjtellte, 
wo ic) mid) 3um erjten Wale im Leben gliicklich fiihlte, und wo fich die erften griinen Sproffen 
an der bis dahin fiedhen Pflanze meiner Kiinjtlerbegabung 3eigten, in Caurents Garten 
in Gre3z-par-Wemours Dep. Seine und Warne, das wird Euch ficher verjtdndlich fein. 

Dorthin begaben wir uns unmittelbar nach der Hodeit. Dort, wo id) meine 
Braut in meinem eignen Reid) empfing, war es wie ein Warden. Die alten Manner 
und Srauen jtanden die Dorfftrage entlang voller Erwartung an ihren Gartenpforten 
und die Penfiondre der beiden Hiinjilerpenjionate mit Bewohnern aus aller Herren 
Lander gaben ein grofjes Seft. Ejjen mit Tanz, Bowlen und Toalfte. Spada fang: 
»Ah che dolore, ah mama mia...“ und ,der Sarg” (Coffin war fein englifder 
Wame) récelte: , John Browns body lays at mouldering in the grave. . .“ 

Aber in der Wacht klang unter unjeren Senjtern das fdhwedifde Quartett: ,Welche 
Blige aus den Augen Brunhildens...” und auf mir rubten Karins dunkle ernfte 
Kuhaugen... 

Gott gab mir mein liebes Weib Karin. Und fie gab mir die kleine Suzanne. — 
Mein Ceben war jekt ebenfo lidt und freudig wie der Haarjdhopf der Kleinen. 

In einer Ecke des Ateliers ftand verjteckt das Randftiick eines kaffierten Bildes, 
weldjes ic) einft im Derdrufi in Stiicke gefdjnitten und unter Sreunde und Bekannte verteilt 
hatte. Aber ein Stiick behielt ich felbjt. Als bitteres Andenken. Unter anderem war ein 
Rokokoftuhl darauf gemalt. Darauf kleck{te ic) das Bild des kleinen Iachenden Wiirgels, 
feltgehalten von ihrer MTutter. 

So fegte id) diefen Tichten Punkt auf einen Hintergrund von Sorge, als Ausdruck 
jubeInden Gliickes ! 
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Sn Barenthefe 

Es ijt wieder einmal Schriftftellermetter. Sum Walen taugt er nicht, diefer 
Sommer 1902. Das heift, es geht fcjon jtark dem Spatherbft 3u. 

Es gieft, und die ganze WWatur madjt den CEindruck einer naffen Hompreffe. 
Dennoc) finden wir es herrlich, iiber die Wiejen 3u wandern, weich auf dem jchwankenden 
Miloos, wenn es unter den Siifen fchwipp, [chwapp fagt. Wan geht der Wafe nad, den 
Bach entlang, man fdliirft die neblige Luft, welche anfcheinend die Cungen vom Staube 
rein waft, in fic hinein. Und, denk einmal an, keine MWiicken und Schnaken, man kann 
ji gan3 ungeltort [eines Cebens freuen. 

Und keine Dereine und dergleichen iberfliiffigheiten, erfunden von dem mannliden 
Teil der Bevdlkerung, welder all’ diefes als Ausrede gebraudt, um fich in Kaffeehaujern 
und Gajthdfen fejtkneipen 3u kénnen. 

Fest werde ich die Schuhe wedfeln, in die Hiitte hineinfchliipfen und von mir und den 
Weinen fdhreiben! Wenn id) doch wenigitens, wie ein richtiger Schriftitelfer, 3ujammen: 
liigen diirfte, foviel id) Luft hatte. Aber hier bin ich beauftragt, Euch alle meine kleinen 
Samilieninterieurs auf die MWafe 3u hangen. Abgefehen von der verdammten Miihe, be- 
denkt dod) meine perfonliche Schiichternheit... 
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Uf 3u Pferde 


Ulf und Bontus 


sn einer Oktobernadt, naddem ic) eine Stunde gefdhlafen hatte, wurd’ ic) um 
eins geweckt, und “arin fagte mit einem Teidenden Ladeln: , Mein armer Junge, ich 
hatte es Dir fo gern gegdnnt, etwas 3u {dlafen, aber Du wirjt wohl Madame Chofe 
holen miifjen.“ 

Jn jener Seit arbeitete ich am eifrigjten an meinem Criptnchon, hatte Nlodelle fiir 
das Gemilde von friih 8 bis nadmittags 5 Uhr, und fiir die Skulpturen von 8 bis 12 Ubr 
abends, fo daf} ic) wirklich abgearbeitet war. 

Aber bdiejes war doch ein Beweis dafiir, was fiir eine tapfere Seele meine Srau ift, 
und das wollte id) hier nicht unerwahnt lafjen. Eine Stunde {pater fand fic) der Junge ein. 

Als ich in diefer freien Republik und im fosialiftijden 22. Revier der Stadt 
Paris den Bengel Bjdrn nennen wollte, wurde mir das mit der Bemerkung, dap 
diejes kein Mame fei, ganz einfad) verweigert. (Dak er Pontus heifen follte, wurde 
mir erjt einige Tage {pater klar!) Sie verwiefen mic) auf feds ftarke Bande, die 
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Wamen der gefamten Chrijtenheit und aller Heiligen enthaltend, worin id) nach der 
Meinung diefer Beamtenfeelen ,tout ce que fairait votre bonheur“ finden wiirde. 
Sdioten ! ) 

Sd nannte ifm vor Arger auf der Stelle Robert, weil ic) am felben Morgen von je- 
manden diefert Mamen mit der Bemerkung, dah er haplich fei, hatte nennen horen. 

Sekt aber fteht er jedenfalls in dem {dpwedifchen Kirdenbud) als Pontus Robert 
eingetragen, wahrend er in einigen Jahren aus den franjdfifdhen Geburtslijten auf: 
gerufen werden wird als der ,,Citoyen Robert“ geboren von auslandifden Eltern. 

Ulfs Vame traumte id. Obgleid) damals ftatt feiner feine Schwefter Suzanne 
ankam. Selbft kam er erjt 3wei Jahre {pater. 

Ob diefe FJungens irgendwelde militérifdhe Deranlagung befigen, wird fic) zeigen, 
wenn ,jemand unferen Selfen 3u nahe kommen follte’. Jd) fiir meine Perfor hoffe, 
daf} fie tapfer in und durd) das Leben wandern werden, um einmal, wenn der dSeitpunkt 
da ijt, dem Tode mit Rube ins Auge fdhauen 3u konnert. Ich erinnere fie an die Worte uns 
ferer heidnijden Dorfahren: 

Es gibt nur ein Ungliich, und das ift die Schande. 





»Papa, id) effe Waffeln!” 
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Kerjti ijt das liebenswiirdiglte kleine Kind, weldhes es gibt. Wenigltens kann man 
fic) Rein braveres denken. Sie ijt immer vergniigt und langweilt fid) nie, gan3 gleich, ob 
fie mit Kameraden oder Gefdwijtern fpielt oder ob fie allein ijt. Dor einigen Jahren 
war fie gart und durdfidtig. Wenn fie uns damals weggerafft worden ware, hatten wir das 
ganz natiirlid) gefunden und wir waren davon iiberzeugt gewejen, daf} fie bei der Jung: 
frau Maria als Hofdame einherginge. Denn ein fold)’ Rleines Juwel 3u entbehren 
hatte felbj[t das Himmelreidh fich nicht leijten konnen. Alles, was fie in die Hande be- 
kommt, wird Spielzeug. Und oft redet fie in Derjen. 
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Liebhabertheater 


Brita und id 


So, jejt wurde id) der Kleinen habhaft und zufallig gericten wir vor den Spiegel. 
Weld ein Motiv! Obhne Brita erjt los 3u lafjen, ordnete ich eine Staffelei, langte mir 
ein Papier und ergriff eine Seder. 

Und, ha, ha, ha, wie fand es Brita lujtig — die erjten fiinf Minuten. — 

Die iibrige dSeit der Sikung, welche acht Tage dauerte (das heift, nachts {chliefen wir 
und da TieR ic) das Gor fos), fchrie fie aus Leibeskraften. 

Denkt Euch, mit diefer kleinen Wildkage, heulend, an den Haaren 3iehend, (ja!) 
und Suftritte austeilend, und bei allebem mit Hand und Auge fier die Linien mit Seder 
und Tufche ziehen 3u follen. Ja, ja, Ihr! 

Und dann nod mein linker Arm, der geradezu wie gelahmt wurde! Diefes war ein 
Rekord in feiner Art. 

Wenigltens meiner eigenen, befdheidenen Nleinung nad. 


aly 
K VA? 


Wi 4 
AW ZINN 


Senn NEE EERE ER AR AE ERE RAE E EET ENE EEA S EEE EEE TEESE URSER SRE EREESESENESHSERESEEEEEESERESSSESHEEEES EEE ETE EERE REESE EEE ESET ESEEEEERSEREENESOENSESENERERESESEESENEEOEESHSESHSEEEEESE ESSER SEES SEES ESESRSESEES ESSER SESE E 


ee 
: 


SAE EREERSRRESEE SERED EEE EHHHERAEREEEEEEEDEEEEEESEEEEESSSEESEEESEEESESEEEEEEEEEEEEEEEEEESEEEEEEEEEEEEEESEDESEEESES EEE EEEEEESEEEEHEEEESESESESESEOEEEEEEEEEHENSERESEEEE SEES EES EESEEESSEESESEEEEEEEEEEES 





SFerienaufgaben 


Das Bild hat wohl bald eine hiftorifde Bedeutung, denn id bin gewif, 
dag unjer jegiger Kultusminijter, der friihere Rektor meiner Jungens, diefe Unfitte 
abjdaffen wird. 

Sieh diefen armen Jungen, Pontus, an, der hier fikt und fic 3u den Dogeln hinausfehnt 
und dem der STiederduft in die Male sieht, ifm 3urufend: Komm hier heraus! 

Als id) mich foeben Pontus gegeniiber grof tat, dah ic) in diefem Buche fo in vers 
[hmigter Art fiir die Abfchaffung der Serienaufgaben eintrate, antwortete er trocken: 
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Serienarbeiten 


»Einen Mtenfden einen halben Sommer hindurd mit WModellfigungen 3u qualen, miifte 
aud) gefeglic) verboten werden!” 

Fevt ijt er fchon weit draufen auf dem Hof. 

Es ijt nicht der Miihe wert, mit foldhen SchlingeIn Witleid 3u fiihlen! 
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Apfelblite 


Wenn man doch jet Dichter ware. Dann konnte man fic) der Sache fdnell ent- 
ledigen. Sider ijt, daR ich in Profa nicht mehr daraus 3u madjen vermag, als was Ihr 
mit eigenen Augen auf dem Bilde febht. 

Aber mein allerfeinjter Injtinkt [aft es mid) ahnen, wie die Dersfiike im Cakt mit 
Lisbeths kleinen Beinen und allen andern um den kleinen Apfelbaum herumtan3zen 
wiirden. Und wenn wir fo eine Weile getanzt hatten, wiirde fic) die ganze Welt um uns im 
Kreije drehen! Heifa! Sie kénnte es nicht laffen! 
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Das Friihftid der Giebenfhlaferin 


Aber wie fieht fie verweint und haplich aus, meine kleine fiige Kerjti! Jit es vielleidt, 
weil Esbjérn auf ihrem Hut Rad gefahren ijt? 

Oder aus demjelben Grunde, wie die Kage, oder um ihre eigenen Worte zu ge- 
brauden: ,,Pamphilos hat, feithem Suzanne fortfubhr, fo traurig ausgefehen, fie ijt gar 
nidt mehr vergniigt !“ 

Nein, mein Lieber, das ijt nur deshalb, weil fie, wie die MWberjchrift andeutet, in 
die fiir ihr empfindjames Ebrgefiih! peinliche Lage geraten ijt, aus den auf dem Sriih- 
tiickstijd) befindlicken Rejten fic) ihre Wlahlzeit fucken und diejfe dann gan3 allein 
ver3zehren 3u miiffen. 

Und das geniigt, um die Lebensfreude eines foldjen kleinen IWenfdhen 3u 3er- 
{téren. 

Und dann Du, Erwadjener! Warum glaubjt Du wohl, daf Du mit faurer Phyfio- 
gnomie umberlaufit ! 
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Sratulation 


,Du wirft es Dir denken Ronnen, daf Karintag heut’ ijt, 
Wir haben deshalb draufen die blau-gelbe Sahne gehift" 
und dann folgt ein Ianges, unbefchreiblich [djénes, 3artliches Mamenstagsgedidt, deffen 
Sdluf Tautet: 
,Du witft aus unferen fo dargebradjten Gefiihlen wohl héren, 
Wie hod) wir Did als Gattin, Wutter und Herrin verehren.“ 
Sehr fon! 
Der Dichter liegt iibrigens Iaujdend im WWebenzimmer und hort gliick{trahlend 3u, 
wie die Mtddels deklamieren. ; 
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Adtzehn Sabre 

Kiirzlich ijt Suzanne aus London, wo fie bei ihrer, mit einem Englander verhei- 
rateten Cante weilte, 3uriickgekehrt; und nun lebt fie mit vier Gefchwiftern, weldjen fie die 
Wirt{chaft beforgt, in Salun. 

Gerade jest Ramen fie nad) Hauje — es ijt Sonnabend. Stolz auf die uralte Wahre 
,Lija” geklettert, ritt ich ihnen entgegen. UIf kam per Rad und die andern von Braune 
gefahren. Denkt Euch, diefe ganze Kavalkade iiber Sundborns Briicke! 

Suzanne Iegte fehr ordentlic) ihr Wirtjdhaftsbud) vor. Die Buchfiihrung ftimmte. 

3h glaube, fie haben fic) meiftens von Blaubeerenjuppe und Eierkudjen ernabhrt. 























Suzanne und nod Jemand 
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GOenefung 


3a, es gibt €Ereignijje, bet denen unfere ganze 
Philojophie nicht ausreicdt. 

Sch philofophierte fo, wie Dickens feinen Wark Tap- 
ler philofophieren lie&: geradezu feine ganze Ehre daran 
3u fegen, froh und vergniigt 3u fein, mitten in niedrigter 
Selbjtjucht, allem Betrug und menfdlicer Jammerlidkeit. 

3a, froh 3u fein, ja! Das kann in recht verjdhiedener 
Weije gefdehen. Der, weldher gedankenlos grinjend durd 
das Leben geht, der ijt es nicht, den id) meine. 

Ylein, der, welder es in klarer Winternadht unter- 
nimmt, in das Weltall hinaus3zufteigen und dort einen 
Spaziergang madt — einen gan3 kleinen — um Goties 
willen nicht 3u weit, nicht weiter, als daf er fic) wieder 
zuriickfindet! — und hier und da auf der Milchjtrage 
einen Abjtechher madt, und denen auf den Sternbildern 
freundlich 3unickt und nicht vom Entfeben gepackt wird 
vor des Raumes und der Seit ewigem und unendlidjem 
Sortgang, fondern der, welcher im ftarken Dertrauen auf das Rechte und Gute, und 
auf eine ficjere Allmadt es riskiert, laichelnd, feft und rubig, fic) in allen verjteckten 
Winkeln der WWatur umzufdhauen, von dem meine ich, dafs er der redjte fei. Wein 
froher MWtenjd. 

Sch felbjt? Ach, id) bin ein armes, fuchendes, zagendes Menjdhenkind, aber ich bejite 
wenigitens fo viel Derftand, froh auszufehen, aud wenn mir das Her3 in der Keble 
jteckt. Und {don das redhne ich mir 3ur Ehre an. 

Aber: 

Dann Rommt das Totengerippe klappernd Deine Treppe hinauf. Du fdlaglt die 
Tiir ins Schlof und haltit 3u. Waher und naher kommt es. Es fat an die Klinke und 
zieht, [tarker und ftarker: Du vermagft nicht linger... Die Spalte wird groéfer und 
gréfer, jebt kannjt Du ihm in feine unergriindliden Augen fdauen, die Dir alles und 
nichts fagen. 

Welch’ eine Welt! Deine Krafte find 3u Ende. Du warjt eben im Begriff, Deinen 
Griff loszulafjen, weil Deine Singer erjtarren... 

Da geht er. So gan3 ohne weiteres ! 

Sie ijt gerettet! — Alle Gefahr voriiber!“ fagt der Arzt, und id) finde ihn herrlid 
und madtig, ic) wiirde feine Knie umfafjen, diirfte id) meinen Gefiihlen nadgeben. Aber 
das, was ich kiiffe, find ihre, meines geliebten, armen, kleinen abgemagerten Weibes 
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{dmale Singer|pigen, die Armelfpiken und der von der Pflegerin geflochtene Sopf, der fic 
jo fchwar3 abhebt von dem weifen Bett. 

Mit welcher bezaubernden Pradht fchimmert einem das Leben wieder! 

Und Du gehjt auf den Sehenfpiten, und Du fliijterft, aber Du fiihljt, da} Du vor 
Gliickjeligkeit ftrahljt, und Du 3iehjt Dich in die Einfamkeit zuriick, fegelt Dich hin und 
{apt es unbehindert heruntertropfen in das Gejangbud, an der Stelle, wo Du geftern 
lafeft : 

»oiehe, das Grab wird gedffnet und in deffen Tiefe verfdwindet Dein Sreund. Er 
Rehret nidjt 3u Dir 3uriick, aber bald wirjt Du ihm nadfolgen. Bald ruhen unjere erjtarrten 
Glieder, und weder Sommerwind nod Sonnenfdein wird ihnen wieder Leben 
Jpenden.” 
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Das Weihnachtsmahl. 
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Das Aeihnadhtsmahl 


Gute Gewijfen und gute Wagen find 
fiir den Weihnadtsabend fo fehr notwendig, 
um pro primo alles gut {chmecken 3u Iaffen, 
und pro secundo, damit der Magen alles 
vertragen kann. 

AIl diefe Herrlidkeit wird zunadjt von 
den alten Wtannern und den Goren in 
Augenfdhein genommen. Dann erfdeinen 
Johann, Johanna und Sanna, alle drei 
Rerzengrade und mit feierlidkem Ausdruck. 
Aber Johann tragt feine Geige unter dem 
Arm, und Johanna hat einen ganz, gan3 
Rleinen Schelmenblick im Auge. 

Wenn alles in der Kiiche fertig ijt, 
kommen die drei Dienftmadchen, Anna, Tilda 
und Wartina herein, Miirnberger Puppen 
gleichend, fo adrett und aufgepubt, frijd) ge- 
{tarkt und gebiigelt, die gefunden, frohlicen, 
tiidhtigen, ehrlichen IWadels!... Ia, und da, fieh mal an, da kommt der kleine Backs 
jtrém mit feiner Alten. Sie {trahlen wie ein paar Kerzen bei der Weihnadtsmeffe. Ja, 
die befigen Liebe und Sufriedenheit! Sulekt kommt Tekla, eigenfinnig am Schiirzengzipfel 
Rauend und fchiichtern [acelnd. 

Sekt fagt Karin: — Bitte, feid fo gut! und Suzanne und Lisbeth reiden das Brot 
herum. Bald darauf klirren Meffer und Gabeln, die Manner raufpern fic), aus irgend= 
einer angenehmen Deranlaffung, und Johanna bringt die Madchen zum Errdten und 
Laden. 

Nach einer Stunde ruht ein Shimmer von Sufriedenheit auf allen diigen, man hat 
das Bewuftjein, da} man feine Sache gut gemadt hat, ohne Unordnung und Betrug. 
Und dann Rommt der Kaffee mit Brezeln und Sdchiirzkudhen. Und dann wird geknizt, und 
treu driickt man fic die Hande. 

Johann aber ftimmt die Geige: Der Reigen geht durch die ganze Hiitte, in jeden Winkel 
hinein, hinauf und hinunter iiber alle Creppen, 3uleht im Ureis um die alten Greije herum. 

Die lacheln 3ufrieden und geebhrt. 











Weihnahtsmorgen 
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Srofindhen geht einjt mit 3ur Stadt, 
Die fie nod) Raum gefehen hat. 

Ein A-B-C-Buch kauft fie dort: 

Drin prangt ein Hahn, der immerfort 
Tur fiifes Suckerzeug tut legen. 
Srofinchen, ftolz auf foldjen Segen, 
Derlagt voll Wiffensdurjt den Caden! 
® weh! wie kam fie bald 3u Schaden! 
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du Haufe fagt das Miitterlein: 
~ Mun wollen wir mal fleifig fein’. 





,ouer|t da Ternen wir gefdwind 
Die fiinf Dokale, licbes Hind!” 





,oodann, fo merk’ Dir, dies ijt ,,b4 
Yad links gedreht wird es ein ,,d™% 
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lta, fieh mal an, Du dummer Daus! 
Bei Dir das ,,t“ wie ,,f fieht aus!” 





Mein, nein, wie bift Du fcyrecklich dumm, 
Mir dreht das Herz im Leib fid um!" 





,ban3 fpielend lernt fonjt eine Fede! 
Dod) Du, mein Kind, bijt mir 3u bldde*! 
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Der Mutter Schelten krankt Papa, 
ER iibernimmt bas Lehramt da. 
Indes Wama erziirnt entweicet, 
Srofindens Backe fanft er ftreidjet. 





Und Hind und Dater ftill begliickt 
Wan hier auf diefem Bild erblickt. 





Dod) balde folgt dem Gliicke Pein, 
Denn die Gelehrjamkeit bleibt klein. 
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Der3zweifelt fliegt das Bud) 3ur Wand, 
Sndes der Dater fortgerannt. 
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Dod) andern Mtorgens liegt im Bud 
Don fiifem Suckerzeug genug. 

Und Vater, Wutter fowie Kind 

Mun wieder froh und einig find. 
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Das Blumenfenster. 





Das Angeln. 





Grokmutter und Enkelin 


enn nnnnnrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr tit Tiitiiiiriiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 





Eufrojinden, klein und pubig, 
Die ijt heute [hrecklidh [chmusig. 





Dod als Mutter wafden will, 
Schreit fie fehr und halt nicht ftill. 
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Datern madjt das Schreien wild: 
Was er tut — 3eigt diefes Bild. 
Kaum fieht das der Galgenftrick, 
Lact er aut und voller Glick. 





Mutter wundert fic) indefjen, 
Daf, der Schmerz fo rafc) vergeffen. 
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Derweil Nadi mit Bebac&ht — — — 
Tut, was Dater vorgema dt. 


Dies gefallt der Wutter nicht: 
Surdtbar ijt das Strafgeridt. 
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Aenn Dus wagft-— 


oder 


Der Refpekt geht iber alles 





Du! mein Bild — das ijt nod) nag! 
Lisbeth, Gore, laft Du das |” 





Lisbeth laft es gleich dabei 
— hkebrt den Riicken der Stafflei. 





»— Lisbeth, wage Did nur dran, 
gleid) holt Did) der Kuckuck dann!“ 





,cisbeth, riihrjt mein Bild Du an, 
Haue krieglt gewif Du dann! 


: : 
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Lisbeth, die vor Meugier bebt — 
Denno ihren Singer hebt. 





Wiemand ernjt nod) bleiben kann, 
Lisbeth tippt 3uleRt dod) dran. 





Hieraus feht: du jeder Srift 
Lisbeth ein Charakter ijt. 
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Unter der groBen Birke. 





Die Schneeschuhe. 
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Die Weihnadtsgarbe der Ddgel 
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9 Larsson. 316 320. 65 


ine SGdersfrage lautet: ,&Beldhe 
Abnlichteit befteht zwifchen Kro- 
nog und Carl Larffon?” Und wenn der 
Dumme, der fo gefragt wird, dann zu- 
ndhft nur den Wund auffperrt, dann 
befomme er zur Antwort: ,Daf, beide 
von ihren Rindern leben!” 
Allerdings. Dod lat mich jet, bes 
vor ich diefe Seilen fchlieke, auch nod 
ein paar ernfte Worte hingufiigen. Daf 
diefe Bilder mit Motiven aug meinem 
Heim in die ABelt verftveut werden, 
macht wenigftens mich felbft froh. Es 
liegt Davin etwas von dem ,Dinaus- 
gehen und allen Gdlfern predigen”. 
Wortiber? Uber das Oli des Fiinfrig- 
fabvigen? Olid? Ganges Slice gibt es 
nicht! Der Schub dortict flets ivgendwo, 
und das ebenfo gut bei denen, die viele 
Schube befigen, als bei denen, die gar 
feine haben. Aber die Rinder — undvon 
ihnen handelt eigentlich diefes Buch ~ 
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find die Srdger unferer Hoffnungen 
und unferer Sehnfucht. Diefe find ebenz 
fo wie Du und ich tot geboren. Und 
doch: ihre vofigen Sangen und diden 
frummen Beinden, ihr frdblides Gee 
plapper, ihre bitteven Buppen- und 
Shularbeitsforgen, ihre verdrehte 
Ausdrudsweife, thr Appetit, all’, all 
diefes ervegt unfer Entaticen, wir laden, 
big ung die Srdnen an den von des 
Lebens Sorge durdfurdten 2angen 
berunterrollen, und wir driiden fie faft 
tot, diefe Kleinen, und danfen ott, 
daf, er fie und gab, denn wenn wir einft 
fort find, dann — zum Rudud! — find 
diefe nod) da! Secliefet fie, diefe 
meine Keinen, in Eure Arme, Shr 
feid es mir fehuldig, denn Eure Keinen 
find mir faft ebenfo lieb, wie meine 
eigenen: ibnen gebort das 
DHimmelreidh! SGowohl Dei- 
nen wie meinen Kindern! 


Sarl Larffon 
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SOermanifche : 
Maleres 
in Blauen Biichern 
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: Der Stille Garten : 
Deutfehe Maler de$ 19. Jahrhunderts : 
276, Taufend. 3.30 Rm. : 


Der Blumenforb 


Deutfhe Maler deS 19. Jahrhunderts 
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100. Taufend. 2.20 Rm. : 
Vom Deutfehen Herzen i 
° : Werke neuerer Meifter 
i 130. Taufend, 2.20 Rm. 
Maria im Rofenhag 


Madonnenbilder alter Meifter = $ 


72, Taujend. 3.80 Rim. : 
Biloniffe 
aus Drei Jabrhunderten der deutfden und : 


niederliindifden Maleret 
60. Taufend. 2.20 Rm. 


Danifhe Maler : 


von etiva 1775 bi§ etwa 1875 = 
65. Taujend, 2.20 Im. 2 
Deutiche Holaichnitte 
bis gum Ende bes 16. Jahrhunderts : 


25. Taujend, 3.30 Rm. 


£ carocascsncncccocacncasscscnncnescascnsncnsconescescocecssesescoasoncsanna’ 


VBorgotifhe Niniaturen 


Die erften Jahrhunderte der Deutfden Mealerei 
von Hanns Swargensfi. 3.30 Rm. 
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Sdwedifhe | 
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Oviginalausgaben 


E Die fiinf grogfen, prachtvoll auSgeftatteten i : 
: HOriginalausgaben ber arffon'icden Bilberwerfe : : 
? erjdienen im erlage ALBERT BONNIER : ; 
: IN STOCKHOLM, teilS in folto-, teils in } ; 
: Querfolioformat. Von einigen diefer Werke gab : : 
: eS Uusgaben mit deutfdem ert im Verlag : 3 
: Bruno Caffirer, Berlin, welde aber gur eit : : 
: vergriffen. find. Die jdwedifden Originalaus- : : 
: gaben L[iegen in folgenden Pracytausgaben vor; : : 
: ETT HEM. i : 
: (nin Heim") i : 
= 24 farbige Bilder mit Tert und Tertilluftrationen. : ‘ : 

1899. Qnhalt dect fic) teilweife mit dem : = 
: »Haus in der Sonne”. : = 
i Mobhlfeile Uusgabe, Preis; 12 fohwebdifde Kronen : : 


LARSSONS 


: (,gamilie Larffon") H 
: 32 farbige Bilder mit Text und Tertilluftrationen. : 
? 1902. Jnbalt ebenfalls teilweije identijd mit dem ; 
: aus in der Sonne”. 3 

Preis: 25 {djwedifde Kronen 5 
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SPADARFVET 


(, Bei uns auf dem Lande”) 


? 24 farb. Bilder mit Tertu. Tertilluftrationen. 1906. 
; Preis: 25 [hwedifdhe Kronen 


ance ease eenneeenrouees 


AVSOLS , DAN : 
: (,Lakt Licht Herein”) : 
? 32 farbige Bilder mit Tert und Tertilluftrationen. 
: 1910. : 


i Wobhlfeile Uusgabe, Preis: 12 fchwedifme Kronen i 
AND R A SBA R N 
(,Underer Leute Kinder”) 


: 82 farb. Bilder mit ert u. Tertilluftrationen, 1913. 3 
; Preis: 20 fwedifde Kronen 
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Unter diefem Titel hat Dr. 
Walter Millers Wulcow in den 
Blauen Biidern feinen Vubsitae 
tionen iiber die heutige Deutide 
Bauntunft einen Vand folgen lavfen, 
der auf weit itber 100 grofen Bild | 
feiten eine Uberficht iiber die wefent: 
lichen und mafgeblichen deutiden 
Leiftungen anf dem Gebiete neue - 

geitlider Wohnungsgeftattung des 
: gebildeten, fulturell filhrenden Biir- 
gertuns geben foll. Ein furzer aber 
wefentlidber Tert erlautert die 
Vilberfoige. Gegeniiber den in 
imtmer groferer Breite verfliefen- 
ben Geroffentlidhungen mehr oder 
welliger sufallig gewahlter Beilpiele 
und Cingelfille in den Funftgewerb- — 
lidyen Beitichriften und in den aus 
ihren Druckitocken {pater gufame 
mengeftel{ten, duferlich anfprucdss 
poll genug auftretenden Bud: 
Publifationen, wird diefe nach auger 


tah at" hin befcheidene, aber innerlicy une 
OAD we” ' abhingige,, ftreng und rubig gee 

. ‘ re) i avbeitete Uberfidt cine program: 
Aah matifde Bedeutung gewinien. 

ee ; Der Band iff Anfang 1930 ev: 

(a he fdyienen und liegt bereits jest 

why bors in tritter Wuflage vor. Preis: 


S30Rm. bei gleidrer Uns ftactung 
wie vorliegendeds Buch. 


~ Haneben 


erfchien vorher im Gerlage Der 
Giferne Hammer eine trefffiche, 
von Dr. Ludwig Neundorfer im 
Muftrage des Mhein- Mainifchen 
Verbandes fiir Volksbildung vers 
fafte, in ihrer rt und fiir 
ibren Swed ebenfat{s pros 
grammatifde, Fleine Gavrift, 
welde in Bild und Wort die Be- 
bingungen, die Moguchfeiten, und 
bie Erforderniffe neugeithicher und 
guter KRlein= und Kleinflwohs 
ningsGeftattung mit bee 
fhrantten Mittetn aufweitt. 
Dieles Schriftcdhen, vorsiiglidy auch 
aur Gerteiiung in arof 


bande geeiqnet, Poftet sit 


Rin. (bei Grokbexiigen 
Weniger) und fibrt den 


Wie woh) 
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